senja bercanda

senja itu, aku menggenggam tangan ku sendiri dengan erat.lalu mencengkram tas tanganku.aku gugup…

aku bilang pada kawanku;

“Tanganku dingin. Aku gugup”

Kawan ku itu hanya tersenyum menggoda pada ku.

Dari kejauhan mengalun suara berat Adele;

I heard… That.. you’re settled down
That…  you Found a girl
And you’re Married now,

Belum sempat lamunan ku berlari, kawan sebelah ku memberikan tanda; kita sudah sampai.

Dan…

ada kamu di situ.

Kalau boleh memilih, aku memilih untuk pergi saja, membalikkan badan. ini tidak nyaman. Aku seperti mengkhianati kepercayaan diri ku sendiri. Aku seperti menjadi seseorang yang lain saja memutuskan bertemu dengan mu di sini.

Apa kata istri mu nanti?

Apa kata pacar ku nanti?

“Apa kabar?”

Tangan mu menggenggam tangan ku. Penuh percaya diri, seperti biasa. Tangan itu pernah kujadikan pegangan saat aku terjatuh dalam masa kelam ku, beberapa tahun yang lalu. Namun, sekarang bukan milik ku. Aku tahu itu..

Dan senyum mu itu. Kaku. Bukan senyum favorit ku yang dulu.

Lalu kamu pun larut dalam perbincangan dengan kawanku. Ini kesempatanku untuk memperhatikan mu.

Lihat lah.. kamu bertambah bulat rasanya. Istri mu pasti pintar masak, tidak seperti aku yang hanya mampu mengajak mu makan dari warung makan satu ke warung makan yang lain.

Kamu bertambah dewasa. Itu pasti. Kamu sekarang seorang Ayah! Ingatkah kau dulu kita pernah memperbincangkan tentang anak? Tentang pernikahan yang sederhana milik kita? Tentang rumah kita yang sederhana dengan halaman yang luas? Dan tentang bagaimana nanti anak – anak kita (berapa? kit aingin punya anak tiga kan?) memanggil kita.

Namun, seberapa matang pun kehidupan mu belakangan ini, kamu tidak bisa menyembunyikan gugupmu. Aku bisa lihat itu…

Kamu tertawa terlalu sering, kalau kamu gugup.

Kaki mu banyak bergoyang seperti tukang jahit, kalau kamu gugup.

Kamu tidak berani menatap lawan bicara mu kalau kamu gugup.

Kamu bahkan mengeluarkan joke – joke tidak lucu yang membuat aku terpaksa tersenyum.

Semua itu kamu lakukan kalau kamu gugup.

Hei, kamu bukan milik ku lagi memang, tapi aku masih hafal di luar kepala kebiasaan mu kalau gugup.

Kalau ini kontes, juri pasti tertawa melihat kita. Karena kita adalah sepasang mantan kekasih yang paling bodoh untuk kategori; “bertemu kembali setelah sekian lama tidak berjumpa dan setelah salah satu di antara nya menikah”

Kamu tidak menang. Sudah pasti. Kamu tidak berhasil menunjukkan padaku; kehidupan mu jauh lebih baik saat ini. setelah tidak bersamaku.

Dan aku, jelas tidak menang. Aku tidak bersama Kapten, pria masa depanku. Dan aku sama gugup nya mungkin dengan mu.

Namun jauh di lubuk hatiku yang paling dalam aku tahu; aku tidak peduli lagi apakah kau mau berubah menjadi superman sekalipun. Dan aku menjadi tidak peduli siapa pemenang dalam kontes ini.

Karena seperti yang aku bilang tadi, juri pun tertawa melihat kita.

Dan aku pun sedang merasa senja ini sedang bercanda dengan kita.

Mempertemukan kita, lagi. Setelah sekian lama.

bagaimana kalau kita berjabat tangan, aku pulang, lalu jangan bilang pada istri mu kalau kamu habis bertemu dengan ku. Atau kalau kau mau bilang; boleh saja. Toh aku tidak peduli.

ditemai dua gelas dalam satu meja untuk senja bercanda

* ini fiksi atau bukan? let you guess

😀