selamat ulang tahun Bro :)

dulu sewaktu baru bisa berbicara, saya memiliki kewajiban untuk memanggil kakak saya dengan sebutan; ‘Mas Arsyid’.  tapi saya mendatangi mamah suatu waktu dan berkata;

“mah, ais gak bisa manggil matati, kalau ais manggilnya Kakak boleh gak?”

[lidah saya menyebut mas arsyid dengan sebutan: matati]

setelah itu saya selalu manggil dia dengan sebutan Kakak. dan itu membuat dia memiliki panggilan Kakak oleh beberapa anggota keluarga besar. dia bukan kakak yang menakjubkan, bukan kakak yang perhatian sepenuhnya kepada saya dan adek saya, dia kakak yang menyebalkan, menjengkelkan dengan segala macam godaan dan ledekan yang dia alamatkan ke saya.

dia memiliki bakat seni yang tidak diturunkan secara genetik ke saya. dia jago gambar. jago banget untuk ukuran saya. hingga saya sering meminta dia mengerjakan tugas gambar saya. dia menyanggupi, dengan syarat : “bikinin gw mie goreng!”

dan saya bagaikan kacung, selalu membuatkan dia mie goreng. kedua orangtua kami bekerja sewaktu kami masih duduk di bangku sekolah dasar, hingga di rumah selalu ada persediaan mie instan dalam beberapa kardus. ada kalanya, dalam seminggu saya, adek saya dan kakak saya menghabiskan satu kardus dalam satu minggu. sebagian besar dimakan oleh kakak saya dengan menyuruh saya untuk membuatkannya.

bukan cuman itu, dia adalah kakak yang cukup manipulatif. dia bisa mengatasnamakan kami, adek-adeknya untuk meminta sesuatu ke orangtua kami. dulu, sewaktu meminta playstation demi mengganti super nintendonya, dia mengatasnamakan kami;

“iyah mah… beli playstation ajah, biar ais gak maen dingdong melulu. dia bisa maen di rumah, agil gak maen ke rumahnya Anzal melulu”

fyi: dulu saya emang ada masanya saya doyan maen dingdong or whatever itulah namanya.

dan saat playstation sudah di tangan, apakah dia memberikan waktu bagi adek-adeknya yang polos ini menggunakannya? tentu tidak, karena dia lebih memilih berbagi stick dengan kawan-kawannya. adek-adeknya yang cupu dan polos ini hanya bisa bermain PS saat dia tidak ada di rumah. dan ini cukup sulit, karena PS masuk lemari yang di kunci saat weekdays dan hanya dikeluarkan saat weekend.

sewaktu tahun 1991 kami sekeluarga pulang ke kampung Bapak saya di Flores, kakak saya menjadi bintang di kampung. dia mampu berbaur dengan anak-anak aseli situ. dia menciptakan permainan-permainan yang menakjubkan, yang mampu membuat anak-anak aseli penduduk kampung situ memujanya. sementara adek saya masih terlalu kecil untuk saya ajak bermain dan penduduk aseli rasanya agak lebih sulit menerima anak perempuan [atau saya yang kurang bisa berbaur?]. Jadi saya hanya sembunyi di ketek mamah saya, sementara iri setengah mati melihat Kakak bermain dengan leluasa dengan kawan-kawannya.

adaptasi yang dia lakukan di Purwokerto saat masuk salah satu SMA Negeri di kota itu sangat menakjubkan, sehingga tidak ada yang percaya bahwa saya si anak baru dari Jakarta ini adalah adek kandung dia. dan dia memang tidak pernah mau berramah tamah di depan umum dengan saya [hahahahahaha…].

saya pernah membencinya, setengah mati. saya pernah meneriakinya dengan segala macam makian kalau dia dengan isengnya ngerjain saya. saya pernah berharap tidak memiliki Kakak laki-laki. Itu dulu, sewaktu kami masih muda, sewaktu darah kami masih berapi-api seperti lagunya Bang Oma.

Hubungan kami bukanlah hubungan ideal kakak-adik yang saling perhatian.

tapi sebenarnya, jauh di lubuk hati saya, saya sebenarnya mengaguminya. mengagumi kesederhanaannya dalam bersikap, ke kreativitasannya serta keteguhan hatinya. Tahukan kawan bahwa dia menikah di usia yang lebih mudah daripada saya saat ini? dan usia kami hanya terpaut dua tahun, namun ia sudah memiliki anak lucu berumur satu tahun.

saya iri dengan kemampuannya yang cukup berani dalam mengambil keputusan untuk menikah.

saya tahu, dalam lubuk hati yang paling dalam dia menyayangi saya, adik perempuan satu-satunya. dengan caranya yang unik. dia dan kawan-kawan SMA nya pernah membuat perjanjian bahwa tidak ada yang boleh mendekati adeknya [pantes saya dicuekin waktu naksir temen sekelasnya. Hahahahaha…]. dia tertawa meledek tiap ada pria yang saya akui sebagai ‘pacar’. Semua pria. mulai dengan si ini begini atau si itu begitu, pasti dapat label dari dia.

saya memujanya dalam diam. mungkin dia tidak pernah tahu bahwa saya mengimpikan membangun rumahtangga seperti ia dan istrinya. saya mengimpikan memiliki anak yang lucu seperti Zaidan, puteranya. saya ingin memiliki rumah yang hangat dengan lantunan ayat suci seperti rumahnya.

saya mengidolakannya, bahkan tanpa sadar ternyata si Captain pun memiliki sikap tak peduli a la anak sulung seperti kakak saya.

dan di tanggal 3 Juni ini, dia si Kakak yang menakjubkan itu berulangtahun.

Selamat Ulang Tahun, Kak. Kakak mungkin bukan Kakak terbaik yang dimiliki oleh seorang adek perempuan, tapi aku sayang Kakak.

🙂

*dan selamat juga buat Kak Lely yang ternyata berulang tahun juga hari ini. selamat ulang tahun Kak, semoga sukses selalu yah